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«Wohin  treibt  uns  das  Verlangen?  
Dies  erwirken?  Dies  verlieren?    
Sinnlos  trinken  wir  die  Asche    
und  ersticken  unsern  Vater    
Wohin  treibt  uns  das  Verlangen?  
  
Wohin  treibt  uns  das  Verlangen?  
Aus  dem  Hause  treibt  es  fort»  
  
Franz  Kafka,    
Nachgelassene  Schriften  und  Fragmente,  II    
«Desiderare,  per  l’etimologia,  è  de-­‐‑siderare,  strano  verbo  che  parla  di  
un   qualche   rapporto   con   le   stelle»   (Volli   2002:   50).   È   in   Figure   del  
desiderio  che  Ugo  Volli  analizza  «questa  strana  etimologia»,  avanzando  
come  ipotesi  «più  ragionevole»  —  tra  le  altre1  —  l’individuazione  di  un  
passaggio  cruciale  da  un  «destino  verticale»,   che  si  abbatte   sull’uomo  
                                                                                                 
1  Il  Vocabolario  Etimologico  della  lingua  italiana  fornisce  una  doppia  etimo-­‐‑
logia  del  verbo  de-­‐‑siderare  a  seconda  dell’interpretazione  intensiva  o  privativa  
del  prefisso:    «desiderare  […]  fissare  attentamente  le  stelle  […]»  oppure  «togliere  
lo   sguardo  dalle   stelle  per  difetto  di  auguri   […]  quindi  mancare  di  cosa  o  persona  
bramata  […]»  (Pianigiani  1990).  
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dall’alto,  a  «uno  sguardo  teso  nella  dimensione  orizzontale  del  mondo»  
che   si   chiarisce   nell’interpretazione   privativa   del   verbo,   per   cui   «de-­‐‑
siderando  si  smetta  di  guardare  le  stelle»  e  si  arrivi  a  «sfidare  quel  che  
dovrebbe  essere  il  futuro  stabilito  per  cercarne  un  altro»  (ibid.).    
La   ricerca   di   un   altro   o   di   un   altrove   rappresenta   l’elemento  
ontologicamente   costitutivo  del  desiderio2   che,   recando   in   sé   il   segno  
stesso  di  una  privazione,  di  una  negazione,  implica  sempre  un’assenza:  
de-­‐‑siderare   vuol   dire   innanzitutto   nominare   una   «mancanza,  
l’insufficienza   d’essere,   caratteristica   essenziale   della   condizione  
umana»   (ibid.:   17)   che   si   declina,   in   maniera   impalpabile   e   quasi  
‘impensabile’   —   «Ma   si   può   davvero   pensare   il   desiderio?»,   si   legge  
ancora  (ibid.)  —  in  «un  doppio  rapporto  col  nulla  […]:  il  nulla  dentro  di  
noi,  il  buio  doloroso  che  si  riapre  sempre  e  ci  fa  invidiosi  di  ciò  che  non  
siamo;   e   il  nulla  del  mondo  da   cui   siamo  capaci»—  o   incapaci  —  «di  
trarre  ciò  che  vogliamo  […]»  (ibid.:  18).  Il  desiderio  si  configura,  allora,  
come  duplice  tensione  da  un  nulla  interiore  —  mancanza,  assenza  —  a  
un  nulla  esteriore,  a  un  ‘non  essere’  che  solo  nella  «possibilità  creativa»  
(ibid.)  del  desiderio  stesso  può  cominciare  ad  ‘essere’,  realizzando  «uno  
scarto   rispetto   al   reale»   (ibid.)   che   ancora   conserva   l’eco   di  
quell’originario  elemento  siderale  e  della  sua  ‘verticalità’.    
È   proprio   nella   «possibilità   creativa»   del   desiderio   che   sembra  
prendere   forma   «il   progetto,   la   capacità   di   far   essere   quel   che  non   c’è»  
(ibid.),  di   ‘narrare’  quella  duplice   tensione  da   e  verso   il  nulla  che   lo  ha  
generato.  Si  definisce  così  la  «natura  narrativa  del  desiderio»  (ibid.:  288)  
che  è  ‘narrazione’  di  una  progettualità  —  di  quello  «sguardo  teso»  tra  il  
non  essere/non  esserci  e  le  sue  potenzialità  di  realizzazione  nel  reale  —  
e   che   «investe   naturalmente   il   luogo   in   cui   la   narrazione   […]   si  
deposita   e   si   oggettiva,   il   testo»   (ibid.).   Il   testo   stesso   diventa   allora  
oggetto   desiderante   e   desiderato   —   «Il   testo   è   un   oggetto   feticcio   e  
questo   feticcio   mi   desidera»   (Barthes   1975:   94)   —,   portavoce   di   una  
performatività,  soltanto  contigua  a  quella  degli  enunciati  performativi  
                                                                                                 
2   La   figura  dell’Altro,   sulla   quale   si   ritornerà  più  volte   nel   corso  della  
trattazione  si   interseca   in  maniera   indissolubile  con  il  desiderio  e   le  sue  de-­‐‑
terminazioni.  Cfr.  Kojève  (1996);  Lacan  (1974,  1978),  Girard  (1992,  1999,  2002).  
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propriamente  detti,   che   si   configura  piuttosto   in  potenza3  e,  nella   sua  
‘frustrazione’,  riconduce  a  quella  soglia  liminare  che,  aperta  dall’una  e  
dall’altra  parte  al  nulla,  rinnova  il  desiderio  alimentandone  la  tensione  
‘narrativa’.   Tensione   ‘narrativa’,   dunque,   che   in   Franz   Kafka   si  
presenta   innanzitutto   come   ‘necessità’:   è   in  un  passo  della   cosiddetta  
Er-­‐‑Geschichte  (1920)  —  riportato  integralmente  di  seguito  —  che  prende  
forma  la  più  compiuta  riflessione  kafkiana  sul  desiderio,  inteso  proprio  
come  rapporto  con  ‘un  nulla’,  con  ‘un  essere  sospesi’,  che  ne  impone  la  
‘necessità’:    
Es  handelt  sich  um  folgendes:  Ich  saß  einmal  vor  vielen  Jahren,  
gewiß  traurig  genug,  auf  der  Lehne  des  Laurenziberges.  Ich  prüfte  
die  Wünsche,  die  ich  für  das  Leben  hatte.  Als  wichtigster  oder  als  
reizvollster   ergab   sich   der  Wunsch,   eine   Ansicht   des   Lebens   zu  
gewinnen   (und   –   das   war   allerdings   notwendig   verbunden   –  
schriftlich  die  anderen  von  ihr  überzeugen  zu  können),  in  der  das  
Leben  zwar  sein  natürliches  schweres  Fallen  und  Steigen  bewahre,  
aber  gleichzeitig  mit  nicht  minderer  Deutlichkeit  als  ein  Nichts,  als  
ein  Traum,  als  ein  Schweben  erkannt  werde.  Vielleicht  ein  schöner  
Wunsch,  wenn  ich  ihn  richtig  gewünscht  hätte.  Etwa  als  Wunsch,  
einen   Tisch   mit   peinlich   ordentlicher   Handwerksmäßigkeit  
zusammenzuhämmern   und   dabei   gleichzeitig   nichts   zu   tun   und  
zwar  nicht  so,  daß  man  sagen  könnte:  »Ihm  ist  das  Hämmern  ein  
Nichts«,  sondern  »Ihm  ist  das  Hämmern  ein  wirkliches  Hämmern  
und  gleichzeitig  auch  ein  Nichts«,  wodurch  ja  das  Hämmern  noch  
kühner,  noch  entschlossener,  noch  wirklicher  und,  wenn  du  willst,  
noch  irrsinniger  geworden  wäre.  
Aber  er  konnte  gar  nicht  so  wünschen,  denn  sein  Wunsch  war  
kein   Wunsch,   er   war   nur   eine   Verteidigung,   eine  
Verbürgerlichung  des  Nichts,   ein  Hauch  von  Munterkeit,   den   er  
dem  Nichts  geben  wollte,  in  das  er  zwar  damals  kaum  die  ersten  
bewußten  Schritte  tat,  das  er  aber  schon  als  sein  Element  fühlte.  Es  
war   damals   eine   Art   Abschied,   den   er   von   der   Scheinwelt   der  
                                                                                                 
3     Per  un’analisi  della  contiguità   tra  enunciati  performativi  e  desiderio  
cfr.  Žižek  (1999).  
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Jugend   nahm,   sie   hatte   ihn   übrigens   niemals   unmittelbar  
getäuscht,   sondern   nur   durch   die   Reden   aller   Autoritäten  
ringsherum  täuschen  lassen.  So  hatte  sich  die  Notwendigkeit  des  
›Wunsches‹  ergeben.  (Kafka  1946b:  293  sg)  
Da  quei  desideri,  sorti  in  una  condizione  ‘di  certo  triste  abbastanza’,  
sembra  emergerne  uno  fondamentale:   il  desiderio  di   ‘conquistare  una  
visione   della   vita’   e   di   trasmetterla   in  maniera   convincente   agli   altri,  
‘necessariamente’   attraverso   la   scrittura.   Un   desiderio   ‘bello’   che  
richiede  di  essere  desiderato  ‘nel  modo  giusto’    —  «richtig»    —,  ovvero  
con  la  consapevolezza  di  ‘un  nulla’  che  renda  ‘più  audace,  più  deciso,  
più   vero   e   più   folle’   l’atto   stesso   del   desiderare.  Ma   la   ricerca   di   un  
desiderio  ‘autentico’  si  scontra  ben  presto  con  un  ‘mondo  apparente’  —  
«Scheinwelt»  —   che   richiede   un   ‘congedo’,   un   allontanamento,   fonte  
stessa  del  desiderare  e  della  sua  intrinseca  necessità:  «So  hatte  sich  die  
Notwendigkeit   des   ›Wunsches‹   ergeben».   Il   desiderio   kafkiano   per  
Fingerhut  si  oggettiva,  allora,   in  una  «semantica  dell’immagine»  (Gini  
1993:   85)   che   procede   per   «connessione  metonimica»   (ibid.:   80)   e   per  
figure   di   autenticità,   solitudine,   fuga   e   alterità   che   ri-­‐‑conducono  
‘necessariamente’  alla  scrittura.  
Già  nel  frammento  Wunsch,  Indianer  zu  werden,  scritto  probabilmente  
prima  del   1912   e   pubblicato   nella   raccolta  Betrachtung   (1913),   emerge  
una  chiara  immagine  del  desiderio  kafkiano:  
  
Wenn   man   doch   ein   Indianer   wäre,   gleich   bereit,   und   auf   dem  
rennenden   Pferde,   schief   in   der   Luft,   immer  wieder   kurz   erzitterte  
über   dem   zitternden   Boden,   bis  man   die   Sporen   ließ,   denn   es   gab  
keine  Sporen,  bis  man  die  Zügel  wegwarf,  denn  es  gab  keine  Zügel,  
und  kaum  das  Land  vor  sich  als  glatt  gemähte  Heide  sah,  schon  ohne  
Pferdehals  und  Pferdekopf.  (Kafka  1946a:  44)  
  
Un   indiano  su  un  cavallo   in  corsa  che  fende   l’aria  —  «schief   in  der  
Luft»  —,  libero  da  speroni  e  redini  —  «denn  es  gab  keine  Sporen,  […]  
denn  es  gab  keine  Zügel»  —,  fino  a  raggiungere  una  ‘landa  falciata’  che  
si  mostra   ‘appena’,   annullando   le  determinazioni  oggettive  —  «schon  
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ohne  Pferdehals  und  Pferdekopf»  —  che,  parafrasando  lo  stesso  Kafka,  
‘distolgono   lo   sguardo’.   È   significativo   che   in   un   passo   del   diario,  
successivo   alla   breve   prosa   citata   (1916),   l’autore   rivendichi   il   suo  
desiderio  di   libertà  proprio   in   relazione   al  problema  dello   sguardo   e,  
per   metonimia   —   «Scheuklappen   anziehn»   (Kafka   1951:   514)   —,  
all’immagine  del  cavallo  in  corsa:  
Ich,   der   ich   meistens   unselbständig   war,   habe   ein   unendliches  
Verlangen  nach  Selbständigkeit,  Unabhängigkeit,  Freiheit  nach  allen  
Seiten.   Lieber   Scheuklappen   anziehn   und   meinen   Weg   bis   zum  
Äußersten  gehn,  als  daß  sich  das  heimatliche  Rudel  um  mich  dreht  
und  mir  den  Blick  zerstreut.  (Ibid.)  
Un   essere   altro,   dunque,   proustianamente   ‘in   fuga’   che   sembra  
sottrarsi  alla  lotta  della  dialettica  giradiana4,  alla  «guerra  perenne  per  il  
riconoscimento»   (Volli   2002:   224)  —   «das   heimatliche  Rudel»  —,   pur  
senza   rinunciare   al   proprio   desiderio   che   si   conferma   «desiderio  
dell’Altro»   (Lacan   1974:   625),   nella   sua   duplice   determinazione  
oggettiva   e   soggettiva,   e   si   compie   —   come   superamento   delle  
dinamiche   di   un   desiderio   ‘mimetico’,   per   cui   «Il   soggetto   desidera  
l’oggetto   perché   lo   desidera   il   rivale   stesso»   (Girard   1992:   204)   —   nella  
‘parola’,  «parola  piena  che  mira  a  …,  che  forma  la  verità  così  come  essa  
si  stabilisce  nel  riconoscimento  dell’uno  attraverso  l’altro»  (Lacan  1978:  
135sg).    
  È  nel  1912  —  anno  di  una  «svolta  decisiva»  (Wagenbach  1968:  88)  —  
che  la  ‘parola’  di  Franz  Kafka  sembra  ‘riconoscersi’  per  la  prima  volta:  
il   racconto  Das  Urteil,   scritto  nella  notte   tra   il   22   e   il   23   settembre,  ne  
sintetizza   e   al   contempo   ne   amplifica   i   desiderata,   alimentandone   le  
dinamiche  di  interazione  reciproca.  
                                                                                                 
4  Cfr.  Girard  (1999:  99):  «[…]  il  desiderio  più  “potente”  è  quello  che  tro-­‐‑
verà  più  in  fretta  il  suo  padrone  nella  rivalità  che  si  nega.  La  volontà  di  po-­‐‑
tenza  è  un  gigante  wagneriano,  un  colosso  dai  piedi  d’argilla  che  crolla  pie-­‐‑
tosamente  davanti  all’avversario  che  si  sottrae,  a  quello  che  Proust  chiamerà  
“l’essere  in  fuga”».  
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Le   ‘figure   del   desiderio’   kafkiano   —   solitudine,   fuga,   autenticità,  
alterità  —   sembrano,   allora,   confluire   in   una   ‘narrazione’   che   l’autore  
stesso   definisce,   nel   corso   di   una   conversazione   trascritta   dall’amico  
Gustav   Janouch,   ‘il   fantasma   di   una   notte’   —   «das   Gespenst   einer  
Nacht»   (Janouch   1961:   13).  Un   fantasma  dal   quale   difendersi   proprio  
attraverso   la   ‘scrittura’  —   «’Sie   haben   es   doch   geschrieben’   /   ‘Das   ist  
nur   die   Feststellung   und   dadurch   vollbrachte   Abwehr   des  
Gespenstes’»   (ibid.)   —,   che   Kafka   interroga   nelle   sue   possibilità   di  
significazione,  riconoscendovi  al  tempo  stesso  ‘molto  di  straordinario’.  
In  una   lettera  del  1913  a  Felice  Bauer,  alla  quale  è  dedicata   l’opera  —
«Für  F.»  (Kafka  1946a:  52)  —,  si  legge,  infatti:    
Findest  Du   im   „Urteil“   irgendeinen   Sinn,   ich  meine   irgendeinen  
geraden,   zusammenhängenden,   verfolgbaren   Sinn?   Ich   finde   ihn  
nicht   und   kann   auch   nichts   darin   erklären.   Aber   es   ist   vieles  
Merkwürdiges  daran.  (Kafka  1976a:  394).    
Figura   insolita,   ‘straordinaria’   è   proprio   l’amico  del   racconto,  Altro  
per   eccellenza,   che,   insoddisfatto   del   suo   vivere   in   patria,   fugge   in  
Russia  —  «mit  seinem  Fortkommen  zu  Hause  unzufrieden,  vor  Jahren  
schon  nach  Rußland  sich   förmlich  geflüchtet  hatte»   (Kafka  1946a:  53).  
Introdotto   dalle   parole   di  Georg   Bendemann,   che   ontologicamente   lo  
definiscono,   l’’amico   in   Russia’   si   configura   come   personaggio   in  
absentia   e   al   contempo   fulcro   simbolico   del   racconto,   (s)oggetto-­‐‑feticcio  
(Fusillo   2012)   di   un   desiderio   che   trascende   il   suo   ‘mimetismo’,   per  
confermarsi   nel   suo   carattere   ‘metafisico’   che   «tende   verso   una   cosa  
totalmente   altra,   verso   l'ʹassolutamente   altro»   (Lévinas   1977:   31),  
declinandosi  in  strutture  testuali  e  ‘figure’  semantiche.  
L’’amico   in   Russia’   vive   in   una   ‘spettrale’   Pietroburgo   (Lo   Gatto  
2003),  ‘paesaggio  testuale’  indissolubilmente  legato  a  due  nomi,  Gogol’  
e   Dostoevskij,   così   ricorrenti   nei   diari   e   negli   appunti   di   Kafka:  
Dostoevskij,   in   particolare,   è   riconosciuto   dall’autore   stesso,   in   una  
lettera  a  Felice  del  1913,  come  uno  dei  suoi  veri  e  propri  ‘consangunei’,  
«Blutsverwandte»   (Kafka   1976a:   460).   È   questa   stessa   città,   nella   sua  
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intrinseca   ambiguità   (Spendel   2003),   ad   ‘accogliere’   l’amico   in   una  
condizione  di  profonda  solitudine  e  isolamento  che  lo  allontana  sia  dai  
propri  ‘compatrioti’  sia  dalle  ‘famiglie  del  luogo’:  
Wie  er  erzählte,  hatte  er  keine  rechte  Verbindung  mit  der  dortigen  
Kolonie   seiner   Landsleute,   aber   auch   fast   keinen   gesellschaftlichen  
Verkehr   mit   einheimischen   Familien   und   richtete   sich   so   für   ein  
endgültiges  Junggesellentum  ein.  (Kafka  1946a:  53)  
Una   condizione   che   si   prefigura   liminare,   ‘estrema’,   dunque,   e   si  
ritrova,   proprio   in   relazione   alla   Russia,   in   un   passo   del   diario   che  
precede  di  qualche  mese  la  stesura  del  racconto:    
Wenn  man   sich   am  Abend   […],  weggehn   zu  müssen   erklärt,   es  
nach   kurzem  Abschied   auch   tut,   je   nach   der   Schnelligkeit,  mit   der  
man  die  Wohnungstüre  zuschlägt  […]  wenn  man  sich  auf  der  Gasse  
wiederfindet,  mit  Gliedern,  die  diese  schon  unerwartete  Freiheit,  die  
man   ihnen   verschafft   hat,   mit   besonderer   Beweglichkeit   belohnen,  
wenn  man  durch  diesen   einen  Entschluß   alle   Entschlußfähigkeit   in  
sich   aufgeregt   fühlt,  wenn  man  mit   größerer   als   der   gewöhnlichen  
Bedeutung   erkennt,   daß   man   mehr   Kraft   als   Bedürfnis   hat,   die  
schnellste  Veränderung  leicht  zu  bewirken  und  zu  ertragen,  daß  man  
mit  sich  allein  gelassen  in  Verstand  und  Ruhe  und  in  deren  Genüsse  
wächst,   dann   ist   man   für   diesen   Abend   so   gänzlich   aus   seiner  
Familie   ausgetreten,   wie   man   es   durchdringender   durch   die  
entferntesten   Reisen   nicht   erreichen   könnte,   und   man   hat   ein  
Erlebnis   gehabt,   das   man   wegen   seiner   für   Europa   äußersten  
Einsamkeit  nur  russisch  nennen  kann.  (Kafka  1951:  232sg)  
  
La   passeggiata   serale5,   a   cui   Kafka   dedica   un’attenta   descrizione,  
sembra  nascere  dalla  dichiarazione  quasi  ‘programmatica’  di  un  ‘dover  
                                                                                                 
5   Il   testo   dal   titolo   “Der   plötzliche   Spaziergang“   sarà   pubblicato   nella  
raccolta  Betrachtung  (1913)  con  una  chiusa  diversa  (Kafka  1946a:  32sg).  
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andar  via’—  «weggehn  zu  müssen  erklärt»  —,  da  un  gesto  di  chiusura  
—  lo  sbattere  la  porta  di  casa  —  che  apre  inaspettatamente  alla  ‘libertà’  
e   conduce   a   un’esperienza   che   proprio   ‘a   causa   della   sua   solitudine  
estrema’,   ‘non  può   essere   che   essere  definita   russa’.   Solitudine,   isola-­‐‑
mento  e   fuga  —  «Wohin   treibt  uns  das  Verlangen?   /  Aus  dem  Hause  
treibt  es  fort»  (Kafka  1992:  110)  —  confluiscono,  allora,  in  un  complesso  
figurativo  positivo:  dal  desiderio  dell’«assolutamente  altro»,  «Di  un  pae-­‐‑
se  straniero  ad  ogni  natura,  che  non  è  stato  la  nostra  patria  e  nel  quale  
non  ci  trasferiremo  mai»  (Lévinas  1977:  32),  emerge  un  rinnovato  senso  
di  libertà  che  è  soprattutto  libertà  di  scrittura,  nella  solitudine:  
Das   Alleinsein   hat   eine   Kraft   über   mich,   die   nie   versagt.   Mein  
Inneres  löst  sich  (vorläufig  nur  oberflächlich)  und  ist  bereit,  Tieferes  
hervorzulassen.   Eine   kleine   Ordnung  meines   Innern   fängt   an,   sich  
herzustellen,   und   nichts   brauche   ich   mehr,   denn   Unordnung   bei  
kleinen  Fähigkeiten  ist  das  Ärgste.  (Kafka  1951:  34)  
  
È   la   scrittura,   infatti,  —   quella   stessa   ‘parola’   lacaniana  —   a   porsi  
come   unica   determinazione   ontologica   dell‘‘amico   in   Russia’:   questi  
non  sembra  esistere  realmente  —  «Der  Freund  ist  kaum  eine  wirkliche  
Person»  (Kafka  1976a:  396)  —;  si  configura  piuttosto  come  forma  vuota,  
(s)oggetto-­‐‑feticcio,   «Inconoscibile,   irreale,   snaturato,   sessualmente  
neutro»,  ovvero  «un  non-­‐‑oggetto,  un  oggetto  negato»  (Borch-­‐‑Jacobsen  
cit.   in  Volli   2002:   223).  Determinato   dal   solo   atto   dello   scrivere,   dalle  
‘lettere’  di  Georg  Bendemann,   soggetto-­‐‑creatore  del  desiderio  dell’Altro  
—  inteso,  ancora  una  volta,  in  maniera  sia  soggettiva  sia  oggettiva  —,  
l’’amico   in   Russia’   diventa   nell’evolversi,   o   meglio   involversi,   della  
narrazione   oggetto   della   negazione   stessa   di   quel   desiderio   dell’Altro  
che  è  anche  desiderio  di  un  altrove  e  figura  di  autenticità.  
L’altrove   kafkiano,   quel   «paese   nel   quale   non   siamo   mai   nati»  
(Lévinas  1977:  32),  è  al  contempo  topos  e  tropos  del  binomio  solitudine-­‐‑  
scrittura,   figura   in   cui   sembra   realizzarsi   in   potenza   la   possibilità   di  
recupero  di   quella   ‘casa’   da   cui   è   il   desiderio   stesso   a   ‘spingerci   via’:    
«Er   wollte   nichts   anderes,»   —   si   legge   nelle   intenzioni   di   Georg  
Bendemann   —   «als   die   Vorstellung   ungestört   lassen,   die   sich   der  
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Freund  von  der  Heimatstadt  in  der  langen  Zwischenzeit  wohl  gemacht  
und  mit  welcher  er  sich  abgefunden  hatte»  (Kafka  1946a:  56).    
È   questa   molteplice   configurazione   del   desiderio   kafkiano   a  
proiettarsi   sull’‘amico   in   Russia’   che   si   caratterizza   come   (s)oggetto-­‐‑
feticcio   di   una   complessa   dinamica   testuale   e   simbolica   che   lo  
‘condannerà’   alla   negazione:   forma   vuota   e   personaggio   fittizio,  
l’’amico’  diventa  una  delle  principali  variabili  dei  rapporti  tra  padre  e  
figlio,  «er  ist  vielleicht  eher  das,  was  dem  Vater  und  Georg  gemeinsam  
ist»  (Kafka  1976a:  396  sg),  e  ancora:  
Die   Geschichte   ist   vielleicht   ein   Rundgang   um   Vater   und   Sohn,  
und   die   wechselnde   Gestalt   des   Freundes   ist   vielleicht   der  
perspektivische  Wechsel  der  Beziehungen  zwischen  Vater  und  Sohn.  
Sicher  bin  ich  dessen  aber  auch  nicht.  (Ibid.)  
Georg   Bendemann   sembra   rinunciare   a   ogni   possibile  
determinazione   pragmatica   di   un   desiderio   ‘mimetico’   che   possa  
riconoscere   il   padre   come   modello:   il   fidanzamento,   in   questo   caso  
oggetto  della  mimesi,  non  ottiene  l’approvazione  paterna:  «‘[…]  Wie  du  
jetzt  geglaubt  hast,  du  hättest  ihn  untergekriegt,  so  untergekriegt,  daß  
du   dich  mit   deinem  Hintern   auf   ihn   setzen   kannst   und   er   rührt   sich  
nicht,  da  hat  sich  mein  Herr  Sohn  zum  Heiraten  entschlossen!‘»  (Kafka  
1946a:   64).   Il   desiderio   conquista,   allora,   la   dimensione   ‘metafisica’  
dell’«assolutamente   altro»,  determinando  un   rovesciamento  prospettico  
dei  rapporti  —  «der  perspektivische  Wechsel  der  Beziehungen»  —  che  
include   come   soggetto/oggetto   ‘mutevole’  —  «die  wechselnde  Gestalt  
des  Freundes»  —  l’amico  stesso.  
Da   modello   di   un   inautentico   desiderio   ‘mimetico’,   il   padre   ne  
diventa   il   soggetto:   dapprima   nega   l’‘amico   in   Russia’   in   quanto  
istanza  —  «’Hast   du  wirklich  diesen   Freund   in  Petersburg?’   […]   ‘Du  
hast   keinen   Freund   in   Petersburg.   Du   bist   immer   ein   Spaßmacher  
gewesen  und  hast  dich  auch  mir  gegenüber  nicht  zurückgehalten.  Wie  
solltest   du   denn   gerade   dort   einen   Freund   haben!   Das   kann   ich   gar  
nicht   glauben‘   (ibid.:   60sg)  —   e   successivamente   se   ne   appropria,   da  
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usurpatore:   «[…]   Wohl   kenne   ich   deinen   Freund.   Er   wäre   ein   Sohn  
nach   meinem   Herzen   […]»   (ibid.:   63),   riconoscendolo   come   figlio  
desiderato.  
La   dinamica   diventa   inesorabilmente   violenta:   l’‘amico   in   Russia’,  
desiderio  ‘metafisico’  di  significazione  ontologica  del  figlio,  si  ribalta  in  
atto   di   coercizione   del   padre   che,   prima   negandone   l’istanza   —  
quell’istanza  che  è  innanzitutto  ‘parola’  espressa  nelle  ‘lettere’  di  Georg  
—  e  poi  appropriandosene,  finisce  inevitabilmente  col  ‘condannarlo’:  la  
condanna  paterna  nega   l’‘amico’,   (s)oggetto-­‐‑feticcio  dell’intera  struttura  
‘narrativa’  del  desiderio,  e  con  questi  il  figlio  Georg  che  precipita  nella  
negazione,  sullo  sfondo  di  un  «unendlicher  Verkehr»  (ibid.:  68).    
Cosa   resta   allora   a  Georg   e   al   suo   autore?   «Ein  Hemd»   (Benjamin  
1980:   433),   una   ‘camicia’   si   potrebbe   concludere,   citando   un   passo    
dell’episodio  cassidico   riportato  da  Walter  Benjamin   in  “Franz  Kafka.  
Zur   zehnten   Wiederkehr   seines   Todestages”,   dal   quale   il   desiderio  
emerge  in  tutta  la  sua  potenzialità  creativa  e  ‘narrativa’  e  al  contempo  
nell’ambiguità  del  suo  «doppio  rapporto  con  il  nulla»  (Volli  2002:  18):    
  
In  einem  chassidischen  Dorf  saßen  eines  Abends  zu  Sabbat-­‐‑Ausgang  
in  einer  ärmlichen  Wirtschaft  die  Juden.    […]  Da  brachte  einer  auf,  was  
sich  wohl  jeder  zu  wünschen  dächte,  wenn  er  einen  Wunsch  frei  hätte.  
[…]  Als   jeder   zu  Worte   gekommen  war,   blieb  noch  der  Bettler   in  der  
Ofenecke.   Widerwillig   und   zögernd   gab   er   den   Fragern   nach:   «Ich  
wollte,   ich   wäre   ein   großmächtiger   König   und   herrschte   in   einem  
weiten  Lande  und   läge  nachts  und  schliefe   in  meinem  Palast  und  von  
der  Grenze   bräche   der   Feind   herein   und   ehe   es   dämmerte  wären   die  
Berittenen  bis  vor  mein  Schloß  gedrungen  und  keinen  Widerstand  gäbe  
es,   und   aus   dem   Schlaf   geschreckt,   nicht   Zeit   mich   auch   nur   zu  
bekleiden,  und  im  Hemd,  hätte  ich  meine  Flucht  antreten  müssen  und  
sei   durch   Berg   und   Tal   […],   bis   ich   hier   auf   der   Bank   in   eurer   Ecke  
gerettet   angekommen   wäre.   Das   wünsche   ich   mir».   Verständnislos  
sahen   die   andern   einander   an.   –   ‘Und   was   hättest   du   von   all   dem?‘  
fragte  einer.  –  ‘Ein  Hemd‘,  war  die  Antwort.  (Benjamin  1980:  433)  
  
«Diese   Geschichte»   —   continua   Benjamin   —   «führt   tief   in   den  
Haushalt   von   Kafkas   Welt»   (ibid.),   un   mondo   nel   quale   il   desiderio  
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dell’«assolutamente  altro»  sembra  ripiombare  nel  nulla  stesso  che   lo  ha  
generato,  proprio  come  il  mendicante,  che  ancora  siede  in  quell’’angolo  
buio’  da  dove   trae  origine   il   suo   stesso  desiderio.  Tutto   ciò   che   resta,  
allora,   è   la   scrittura,   ovvero   la   ‘narrazione’   di   quella   «possibilità  
creativa»  (Volli  2002:  18)  di  un  desiderio  che  si  nutra  di  un’esperienza  di  
solitudine,  «das  man  nur  russisch  nennen  kann»  (Kafka  1951:  233).  
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